Cartas, ensayos y otros textos

A la obscuridad que descubrí demasiado tarde,

Hoy es 14 de febrero y el aire viene disfrazado. Flores, moños, globos de corazones y sonrisas que se compran con prisa. Yo camino por dentro, a oscuras, con las manos metidas en los bolsillos de la cabeza. Me pesa la fecha porque expone. Porque obliga a decir “amor” en voz alta, y yo traigo el amor trabado en la garganta desde hace años.

Te miro en mi mente y pasa lo mismo: tu luz entra primero. Entra sin empujar, sin reclamar espacio, y aun así lo toma todo porque Donde tú te paras, se ven las esquinas. Se ven las manchas. Se ve lo que uno trae escondido.

Y ahí aparezco yo.

Yo, con mi oscuridad entrenada. No la oscuridad poética, ni la de película. La que vive en los reflejos: el impulso de sospechar, la necesidad de controlar, la costumbre de anticipar el golpe. La oscuridad que no grita, pero trabaja. Se sienta en la nuca y empieza a dictar: revisa, pregunta, interpreta, prepara la defensa. Ese es mi demonio más constante: el que convierte el cariño en vigilancia.

Amarte desde la oscuridad suena a frase bonita. En mí es otra cosa. Es el nombre de una pelea diaria. Es aceptar que te quiero y, en el mismo segundo, sentir el cuerpo tensarse porque amar es exponerse. El corazón avanza y la mente jala. La mente quiere pruebas, quiere garantías, quiere un mapa para no perder. El amor no trae mapas. Trae fe. Y yo he vivido demasiado tiempo sin fe en lo que me hace bien.

Me duele admitir que tu luz a veces me provoca, por lo que despierta en mí. Tu calma me enfrenta. Tu risa me desnuda. Tu manera de estar entera me pone frente a mi vacío. Y entonces sale el veneno más fino: el miedo de no alcanzar. No alcanzarte. No sostenerte. No merecerte. Ese miedo no se presenta con lágrimas, se presenta con filo. Se vuelve orgullo. Se vuelve distancia. Se vuelve preguntas que buscan fallas, para que la caída duela menos cuando llegue.

Esa es la trampa: lastimar antes de sentirme lastimado.

En días así, mi cabeza fabrica escenas. Pequeñas películas sin director. Una palabra tuya se vuelve sospecha. Un silencio se vuelve sentencia. Un gesto se vuelve señal. Se me acelera el pulso y me convierto en guardia de un lugar que nadie atacó. No te lo digo para justificarme. Me lo digo para mirarlo de frente. Porque mientras más lo escondo, más manda.

Tu luz me obliga a ver ese mecanismo en tiempo real. Me pone un espejo limpio enfrente y me muestra la cara que yo no quiero. La cara del hombre que ama y, aun así, quiere amarrar. La cara del hombre que se asusta y, en lugar de decir “tengo miedo”, se pone duro. La cara del hombre que cree que el control es cariño.

No lo es.

El control mata despacio. Vuelve el amor un cuarto con candado. Le quita aire. Le quita risa. Le quita futuro. Y yo no quiero eso contigo. Me aterra la idea de ser el motivo por el que alguien apaga su luz para que yo me sienta seguro. Me aterra ser esa sombra que exige que el mundo se haga pequeño.

En este 14 de febrero, lo que me toca no es adornar el amor: es ensuciarme las manos en mi interior. Porque amarte desde la oscuridad significa elegirte sin convertirte en un objeto de mi miedo. Significa no usar tu vida para calmar mi inseguridad. Significa dejar de pedir confirmaciones escondidas. Significa hablar claro cuando el demonio se levanta.

El demonio se levanta con frases simples: “pregunta otra vez”, “asegúrate”, “no confíes tanto”, “si de verdad te quiere, lo va a demostrar”. Ese demonio vive de pruebas. Se alimenta del “a ver si”. Se alimenta del desgaste. Y yo lo conozco. Sé cómo gana: gana cuando me apura, cuando me hace reaccionar, cuando me convence de que mi impulso es verdad.

La verdad es otra: mi impulso es miedo.

Y yo no quiero amar desde el miedo. Quiero amar desde la elección. Quiero amar con el cuerpo abierto, aunque tiemble. Quiero amar con las manos quietas, aunque por dentro la sombra se retuerza. Quiero amar sin cobrar, sin medir, sin revisar.

Tu luz me enseña algo que me cuesta: el amor también es paciencia con uno mismo. No para perdonarse todo, sino para sostener el cambio. Porque esto no se arregla con una promesa bonita. Se arregla con práctica. Con disciplina. Con el músculo de detener la lengua antes de que escupa hierro. Con el músculo de respirar cuando el pecho se enciende. Con el músculo de decir “me siento inseguro” sin convertirlo en ataque.

Yo quiero ese músculo.

Quiero que tu luz no sea una amenaza para mí, sino un rumbo. Quiero que mi oscuridad deje de ser un animal suelto y se vuelva un cuarto que puedo abrir y cerrar. Quiero que mis demonios aprendan su lugar. Que existan, sí, pero callados. Que me habiten, pero que no decidan.

Y si el amor se supone que hoy se celebra, yo lo celebro así: sin adornos. Con la verdad en la boca. Con la vergüenza trabajando. Con la intención afilada. Porque amarte desde la oscuridad es esto: mirarme en lo peor, no esconderlo, y aun así elegir construir un lugar donde tu luz no tenga que defenderse.

Hoy es 14 de febrero. Afuera todo brilla fácil. Adentro, yo hago lo difícil: sostenerte sin apretarte, quererte sin vigilarte, quedarme sin dominarte.

Amarte desde la oscuridad.

CESAR FIGUEROA

TORO NEGRO

© Universo Tauro · Todos los derechos reservados.

Desaparecer

Desaparecer, dejando rastros no concluyentes, una llamada perdida, una última vista, una lista de costumbres, de entradas, de salidas, de llegadas y partidas en horarios rutinarios que se rompen de repente, que se esfuman, que intrigan, que conducen a ciertas pistas y regresan al punto de partida.

Desaparecer.

Por ahora o para siempre, dejando esperanzas de explicaciones ordinarias, con poca o mucha mala suerte y transcurre el tiempo, sin aviso, sin noticia, empeorando la teoría, las hipótesis, las heridas, matando con angustia hora tras hora la ilusión del encuentro que cada vez se antoja más lejano, incierto y por momentos se saborea imposible.

Y es la incertidumbre lo que mata. El adiós que falta, pero guardado se conserva; el no poder despedirse cara a cara, ya sea amable o ásperamente, es el más efusivo de los saludos guardado latente.

El teléfono se transforma en un ser malvado, perverso, detestable, condenado y se prefiere piadoso, sensible y comprensivo. El teléfono con el mismo timbre no suena. El portador de amables o crueles revelaciones no suena y se queda ausente en silencio.

El teléfono con el mismo timbre suena y se escucha una voz indagando novedades de alguien que al parecer tampoco tiene noción de los sucesos, de alguien que tampoco sabe nada!

Y el desaparecido, ¿víctima o culpable?, víctima de un acto de violencia, víctima de alguna enfermedad mental inesperada, que de saberlo todo no se sabe nada. Desaparecer para sí mismo, podría ser.

El desaparecido que desaparece para sí no tiene recuerdos, no busca, no extraña, solo se conduce o tal vez sí. ¿Qué tan desaparecido o extraviado dentro del laberinto de su mente podría estar para no querer regresar?

¿Regresar a dónde?

Desaparecer para sí, tal vez fue para separarse de aquello que lo atormentaba. Tal vez fue tan egoísta que se marcha para los demás, pero no para sí.

Y tal vez, claro está, como en esta y muchas otras sociedades que se puede desaparecer involuntariamente. Con violencia, sin certeza, con sufrimiento físico y mental, de incertidumbre, de no saber si se vivirá o no, de no saber si se sabe de ti.

La incertidumbre del desaparecido también lo mata.

Desaparecer, esconderse, ocultarse, ausentarse, fugarse, marcharse, víctima, culpable, locura, agresión, privación, impotencia, coraje, esperanza, rabia, cólera, enojo, incertidumbre, duda, sospecha, todo.

Todo menos: saludo y despedida,

Todo como lo es nunca y siempre.

Desaparecer

© Universo Tauro · Todos los derechos reservados.

Duda razonable

Te escribí una vez desde la oscuridad.

Era 14 de febrero. Afuera había flores, globos y promesas fáciles. Adentro, yo intentaba nombrar al hombre que se asusta y, en lugar de decir «tengo miedo», se pone duro. Te hablé de esa oscuridad que sabe disfrazarse de cuidado, que convierte el cariño en vigilancia, una pregunta en interrogatorio y un silencio en sentencia. Te prometí aprender a sostenerte sin apretarte, quererte sin vigilarte, quedarme sin dominarte.

Entonces creía que reconocer al demonio bastaría para quitarle el mando.

Me equivoqué.

Durante meses esperé la conversación capaz de ordenar todo. Siempre parecía faltar una respuesta, una pieza, un detalle mínimo que al aparecer dejaría cada cosa en su sitio. Volvía a preguntar, escuchaba, trataba de separar mis miedos de los hechos. La paz llegaba por unas horas. A veces por un día. Después algo volvía a moverse.

Primero fueron tres números de teléfono. Luego los horarios. Las ausencias. Las cuentas falsas en redes sociales. La ropa y los objetos que aparecían de pronto: un regalo de tu madre, de tu hermano, de alguien más. Cada explicación era posible. Ninguna alcanzaba a cerrar la historia completa. Al acomodar una pieza, otra quedaba fuera.

Jamás encontré la prueba que buscaba. Tampoco encontré una forma de dejar de buscarla.

Con los mismos fragmentos podía construir dos historias. En una, tú eras inocente y yo estaba dejando que mis demonios destrozaran lo que amaba. En la otra, cada contradicción era parte de una verdad que preferías mantener lejos de mí. Ambas cabían en los hechos. Las dos sonaban convincentes cuando el miedo tomaba la palabra.

Yo conozco la fábrica que tengo dentro de la cabeza. Una palabra se vuelve sospecha. Un gesto adquiere un significado que quizá nunca tuvo. El silencio empieza a declarar. De pronto estoy de guardia frente a una puerta que nadie ha intentado abrir. Por eso desconfié también de mí. Me pregunté cientos de veces si veía algo real o si proyectaba sobre ti el miedo de no alcanzarte, de no sostenerte, de no merecerte.

Quise darte el beneficio de la duda. También quise dármelo a mí. Terminé dudando de los dos.

Habría podido escuchar casi cualquier verdad. No hablo desde una superioridad moral; he mentido, he sido egoísta y he herido a personas que amaba. Conozco el miedo, la vergüenza y esas cosas que uno esconde incluso frente al espejo. Una confesión habría dolido, pero el dolor tiene bordes. Uno sabe dónde empieza. Con el tiempo descubre dónde termina.

La duda carece de orillas.

Se mete en conversaciones que ya ocurrieron y cambia el tono de las palabras. Interroga los recuerdos. Convierte el pasado en una habitación donde todos los objetos parecen haber sido movidos durante la noche. Llegó un momento en que dejé de buscar respuestas. Buscaba descanso.

Mientras trataba de salvar nuestra historia, dejé de preguntarme cómo estaba yo. Mi vida se volvió una investigación interminable. La calma duraba hasta la siguiente contradicción. Me juraba que sería la última vez que revisaría los hechos, que pediría claridad, que intentaría ordenar aquello que no podía probar.

Recaí.

Volví a consumir.

La sustancia no llegó desde tus manos. Mi adicción me pertenece. También la decisión que tomé aquel día. Cargarte con ella sería otra forma de esconderme. Pero la guerra en la que vivíamos abrió una puerta que yo necesitaba mantener cerrada, y fingir lo contrario sería volver a mentirme.

Ahí se acabó la discusión.

La pregunta sobre tu fidelidad perdió toda importancia. Pudiste haberme dicho siempre la verdad. Pudiste haber escondido una parte. Mis sospechas quizá deformaron hechos inocentes; tus explicaciones quizá cubrieron algo. Puedo dedicar el resto de mi vida a pesar esas posibilidades y ninguna me devolverá lo que perdí al recaer.

En un juicio, la duda razonable impide una condena. En la vida, también puede señalar el momento de salir. Tu culpabilidad dejó de ser necesaria para reconocer mi límite. Puedo irme sin declararte inocente y sin convertirte en culpable. Me basta una certeza: dentro de esta relación dejé de estar a salvo de mí mismo.

Todavía te amo. Ahí está lo más doloroso. Si el amor hubiera muerto, bastaría con cerrar la puerta y esperar. Sigue vivo, pero se convirtió en una investigación, una defensa, una coartada para quedarme un poco más.

Me voy agotado. Quiero que mi ausencia sea una despedida, jamás un castigo. Ya entendí que mi sobriedad no puede depender de la siguiente explicación ni mi paz de la pieza que falta. Seguir aquí significa continuar perdiéndome mientras intento averiguar si alguna vez te perdí a ti.

Quiero despertar antes que mis preguntas. Volver a reconocerme. Escuchar mis pensamientos sin que todos lleven tu nombre al final. Regresar a mi vida y cuidar lo que todavía queda de mí. Ésa es ahora mi responsabilidad: dejar de abandonarme.

Me llevo lo hermoso, lloraré tu sonrisa, recordaré tu ternura. La incertidumbre no convierte cada recuerdo en una mentira. Hubo amor. Fui feliz. Existió una versión de nosotros que quise proteger hasta quedarme sin fuerzas.

El momento llegó, el agotamiento también, te dejo una despedida sin sentencia y la única verdad que conseguí comprobar: quedarme es perderme, un lujo que no me puedo permitir. En febrero prometí amarte sin tener que controlarte. Hoy elijo proteger al hombre que cumplió esa promesa. Te amo desde mi oscuridad.

Pero amarte desde la oscuridad nunca significó amarte con los ojos vendados.

Toro Negro

© Universo Tauro · Todos los derechos reservados.